每四年一度的盛夏時分，奧運(yùn)村就成為了超過10000名運(yùn)動員的臨時家園；就算在參與人數(shù)較少的冬奧會上，奧運(yùn)村也會容納2700名左右的冬季運(yùn)動員。這里聚集著這個星球上在各項運(yùn)動上最有才華的人，于是它便自然形成了世界上門檻最高也最排外的精英俱樂部。在外人看來，這些精英除了要有驚人的身體天賦外，還必定兼具為了更高更快更強(qiáng)而將人類體格能力推到極限的拼搏精神。

直到最近20年，奧運(yùn)選手這種苦行僧的形象才出現(xiàn)了裂痕，甚至有了大逆轉(zhuǎn)的苗頭。1992年在巴塞羅那，奧運(yùn)會主辦方“像訂批薩一樣”瘋狂采購避孕套的報道引發(fā)了軒然大波，而2000年悉尼人以為他們在奧運(yùn)村里放了7萬個保險套已經(jīng)足夠“保險”，末了卻不得不再補(bǔ)充2萬個以滿足需求。從那之后，每一屆奧運(yùn)會一開始就準(zhǔn)備好10萬個保險套。“到處都有人在亂搞，”隨隊奪得北京奧運(yùn)會金牌的美國女足守門員霍普·索羅說。擁有多項世界紀(jì)錄的美國游泳名將瑞安·羅切特更直白：“我敢說有70%-75%的奧運(yùn)選手都參與其中。你懂的，這就是游戲規(guī)則。”

“這是奧運(yùn)村里真正的比賽，電視上可絕對不會播。”ESPN雜志的薩姆·阿里普爾在采訪過美國隊的歷屆奧運(yùn)選手后，寫下了這樣意味深長的一句話。

隨時，隨地

從開幕式之前一周左右，各代表團(tuán)就開始陸續(xù)入住奧運(yùn)村，而這“真正的比賽”也就此拉開序幕。“就像大學(xué)新生入學(xué)那天一樣，”倫敦是水球隊隊長托尼·阿澤維多參加過的第四屆奧運(yùn)會，他對這套路早已不陌生：“你會很緊張，但同時又超級興奮。大家都在跟其他人搭話，然后就試著勾搭上那個順眼的伴。”

每個人對環(huán)境的適應(yīng)順序不一樣，但餐廳總會排在頭幾站，于是在那里的奇觀異景常常帶給奧運(yùn)新手們最大的沖擊。“亞特蘭大那年，當(dāng)我剛進(jìn)村時，就聽到餐廳那里傳來了巨大的歡呼聲。”美國女足隊員布蘭迪·查斯汀說，“我們走過去，看見兩個法國手球隊員全身光光的，就穿著襪子、鞋和露屁股的那種運(yùn)動內(nèi)褲，還打著領(lǐng)帶戴帽子，兩個人坐在餐桌上面互相喂飯！我們當(dāng)時就驚呆了。”

荷爾蒙的吸引力在訓(xùn)練館達(dá)到最高。“姑娘們穿著輕薄的熱褲跟胸罩，男孩子則只穿著內(nèi)褲，”標(biāo)槍帥哥布羅·格里爾說，“就算臉蛋是7歲的模樣，身材也足有20歲的成熟。”在北京，體操跟水球還有柔道等項目的運(yùn)動員在一起接受按摩理療，于是體操隊的青春期小姑娘也會試著跟其他隊里的大男孩們調(diào)情。“我們的大多數(shù)社交生活都在那里發(fā)生，就在那個及胸的冰水按摩池里。”艾麗西亞·薩克拉莫尼當(dāng)時20歲，她在美國女子體操隊里扮演著“媽媽”的角色，她說她經(jīng)常不得不制止小女孩們輕佻的發(fā)言。

有些教練會試圖頒布禁令，禁止自己的隊員們在晚上11點之后喧嘩，也不準(zhǔn)他們飲酒，美國游泳隊更是嚴(yán)禁異性到訪臥室。但這種事情永遠(yuǎn)是上有政策下有對策，拿過兩金四銀一銅的阿曼達(dá)·比爾德在悉尼奧運(yùn)會時正跟隊里的一名男游泳選手交往，根據(jù)她的說法，“反正大家都愿意走幾英里的路，就為了找一個沒人的地方。”

在這盛大的狂歡氣氛中，運(yùn)動員們?nèi)孕柰瓿芍卮蟮谋荣惾蝿?wù)。“如果你不夠自律的話，奧運(yùn)村會讓你完全亂了心神。”索羅說。有些人會禁欲到他的項目結(jié)束，也有人把性當(dāng)做賽前的必要調(diào)劑。格里爾就屬于后者：他同時跟三個女人糾纏不清，其中包括了一位曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過火炬手的杰出撐桿跳選手，一個強(qiáng)勢的跨欄選手，還有一個“極具天賦”的北歐姑娘。每一天，她們?nèi)齻€都會輪番造訪他的臥室，有時候每隔幾個小時就會來一位。“所以我在參賽時感覺很幸福，如果你能找到一個彼此鐘情的人，那一秒你的世界就完整了，在比賽場上的狀態(tài)也會特別好。”格里爾的成績證明了他的觀點，盡管他在決賽時因為膝傷退賽了，但他在預(yù)賽時投出來的成績卻是雅典最佳。

等到奧運(yùn)會的后期，隨著越來越多的項目落幕，混搭同居也成了家常便飯，很多間宿舍的門上都掛著襪子，大多數(shù)上過大學(xué)的美國人對此都不會陌生，這就是個約定俗成的信號，告訴你里頭正上演精彩戲碼，還有“快走開，別來打擾我們”。

結(jié)束征戰(zhàn)的運(yùn)動員們遵循本國奧委會的指令陸續(xù)離開奧運(yùn)村，而他們空出來的宿舍則理所當(dāng)然地成為了“勝地”。在悉尼奧運(yùn)會的最后八天，美國飛碟射手約什·拉卡托斯偷偷違令留在了奧運(yùn)村里，于是他見到了人生中最混亂的景象：射擊手空出來的公寓被尋歡的人們當(dāng)做了“炮房”（他們真的就這么稱呼它的），有人在門口擺了個行李袋，里面裝滿了從奧運(yùn)村診所里拿來的避孕套以方便進(jìn)出的男女使用。“感覺就像我在奧運(yùn)村里開了個妓院！”拉卡托斯說，“我這輩子都沒見過這么多放蕩行為。”

都是寂寞惹的禍？

這一切即使不在大家的預(yù)料之中，但仔細(xì)想想，其實也合情理。奧運(yùn)選手大多是血氣方剛的年輕人，多年以來，他們訓(xùn)練的強(qiáng)度堪比軍隊操練，而備戰(zhàn)奧運(yùn)時則更加孤獨。“要想打上奧運(yùn)會，你得每天從早上6點訓(xùn)練到下午5點，你覺得我們哪里能找時間約會呢？”阿澤維多如是說。

然后突然之間，他們就被放在一個可以免受記者和父母打擾的封閉空間里，身邊滿是自己的同類。所有人都有著黃金般的身體和較普通人更為出眾的相貌，同樣的刻苦經(jīng)歷則讓他們彼此理解，索羅說這跟在酒吧什么的地方不一樣，因為“在這里，搭訕變得很容易，你開頭只需要問一句‘你參加的是哪個運(yùn)動’，兩個人就能迅速混熟。”

生理上的誘惑極難抵擋：在進(jìn)村之后，許多運(yùn)動員都降低了訓(xùn)練強(qiáng)度，但吃的還跟平時一樣，他們每天依然攝入9000卡路里，但訓(xùn)練量卻比平時低，于是多出來的精力就化作了人類原始的沖動。比賽之前由于興奮而導(dǎo)致的睪丸素則進(jìn)一步催化了這種欲望，按照美國泳將埃里克·尚蒂的說法，“整個奧運(yùn)村都變得很狂放，像一口大鍋一樣將所有人吞沒。”

更何況，無論你有著什么樣的口味，奧運(yùn)村都能滿足你。女足姑娘？“都很性感，她們打扮得都跟搖滾巨星一樣，”一名男游泳選手說；那男體操運(yùn)動員呢？金特納表示，“他們就像可愛的卡通小人。”雖然薩克拉莫尼必須看管著隊里的小女孩別鬧出亂子，但她自己畢竟也沒能免俗：“說到身材，還是游泳和水球選手最棒，他們的鍛煉全體現(xiàn)在上面了。至于搞徑賽的那些家伙嘛，北京奧運(yùn)BMX小輪自行車銅牌得主；雖然他們平時都挺嚴(yán)肅的，但一旦放松下來，他們就會顯出招人喜愛的模樣。”

也有人將這視作一次探險的好機(jī)會，因為在奧運(yùn)村里的相遇注定只是露水姻緣，于是選手們都在追求各種挑戰(zhàn)，比如說趁機(jī)接觸截然不同的文化。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會上，美國跳水隊的傳奇人物格雷格·洛加尼斯當(dāng)時才16歲，第一次參加奧運(yùn)會的他就跟蘇聯(lián)的男孩們打得火熱，還經(jīng)常去對方宿舍參加聚會。他尤其震撼于蘇聯(lián)人對于性自由的詮釋：“從文化上來說，他們要更傾向于公開展現(xiàn)彼此的親密關(guān)系，而我著實被震撼了，因為當(dāng)時我還在摸索自己的性取向。”洛加尼斯說他當(dāng)時看中了一個蘇聯(lián)男孩，他蜷在對方膝蓋上，兩個人開始互相擁抱依偎，“我感到了一種深深的安全感。”那場邂逅并沒有下文，但對洛加尼斯的啟蒙意味卻不可小覷。1994年，洛加尼斯公開了自己同性戀的身份。

于是奧運(yùn)村就是這樣的一個地方，按照1994年冬奧會高山滑雪選手凱莉·謝恩伯格的說法，就像愛麗絲夢游仙境一樣極具奇幻色彩：“在這里，你可以贏得金牌，還能跟一個性感火辣的帥哥共度春宵。”

奧林匹克第二箴言

美國奧運(yùn)選手的言論并非孤證。四年之前，曾稱霸英國乒壇多年的馬修·賽德在《泰晤士報》上發(fā)表了一篇名為《性與奧運(yùn)之都》的文章，他以自己的親身經(jīng)歷作證，在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會上，他在那兩周半里所經(jīng)歷的歡愛性事比此前21年加起來的總和還要多。“所以每次有人問我說奧運(yùn)村里面是不是就等于性愛狂歡勝地，我總會告訴他們這太對了。”賽德寫道：“對于我們這些奧運(yùn)菜鳥來說，巴塞羅那的性元素幾乎與體育同樣重要。”

在雅典，發(fā)到選手房間里的避孕套以每天1000個的速度消失；在北京，在奧運(yùn)村診所免費發(fā)放的10萬個避孕套里，只有5000個在賽事結(jié)束后被官方回收。

還有更具體的例子：2008年，美國“飛魚”邁克爾·菲爾普斯勇奪八金，打破了馬克·施皮茨單屆奧運(yùn)獨攬七金的奪金紀(jì)錄，然后在大功告成的當(dāng)天，他就被看到跟澳洲游泳女王斯蒂芬·賴斯在奧運(yùn)村里卿卿我我。（當(dāng)然，到了奧運(yùn)會之后，他們也沒有真的繼續(xù)交往下去。）2012年，輪到了菲爾普斯的隊友羅切特，在倫敦奧運(yùn)首日擊敗菲爾普斯奪冠之后，羅切特跟另外一名澳洲女泳將布萊爾·埃文斯勾搭上了。“上屆奧運(yùn)會的時候我有個女朋友，那真是巨大的失誤，”羅切特此前在接受ESPN雜志采訪時曾這樣說：“現(xiàn)在我又恢復(fù)單身了，所以倫敦一定會很棒。”

然而像羅切特這樣敢說的現(xiàn)役選手畢竟還是少數(shù)，更多的奧運(yùn)參賽者對村中性愛這等敏感話題還是采取了回避態(tài)度。前幾天英國《每日郵報》報道說倫敦奧運(yùn)村準(zhǔn)備了15萬個保險套，于是全世界的記者都開始追問運(yùn)動員對這件事的看法，而運(yùn)動員們則紛紛打起了太極。比如說百米王者烏賽因·博爾特就以自己“行程太緊”為由，表示“即使發(fā)了避孕套也沒有對象可用”，而其隊友阿薩法·鮑威爾則蹦出來一句，“我沒用過，我還是處男呢”。

這么多年來，無數(shù)個奧運(yùn)選手都遵守著一條不成文的規(guī)定，在奧運(yùn)村里發(fā)生的所有事情，只能留在奧運(yùn)村；巴塞羅那金牌泳將薩默·桑德斯說，“這就是奧林匹克第二箴言。”所以即使是在傳媒與社交網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，有再多的爆料或是內(nèi)幕都好，關(guān)于奧運(yùn)村的秘密，外人所能窺見的也只有 冰山 的一角而已。